小説のあとがきには・・・

古本屋って、どうしてこうも胸がときめくのでしょう。そのお店を見つけたのは、いつもならばバスで通る道でした。ずっと存在は知っていて、気にもなっていたのですが、そのためだけに降りるのもどうかなあと思い、見ているだけだったのです。でもその日はちょうどバスが遅れていて、それなら停留所一つ分歩こうか、ああ、あの古本屋さんに寄ってみようか。そんな気持ちになったのです。
ひとりが通るのが精いっぱいの細長い店内には、足元から天井まで、びっしりと本が詰まっていました。入口付近なんか、ただ山のように積み上げてあるのですよ。中にはビニールひもでくくってあるものもあり、シリーズものなのか、片付けが終わっていないものなのかもわかりません。でもこういういかにも「探検したい」と思えるような場所にこそ、魅力的なのですよね。
他にお客さんはいなかったので、じっくり棚を眺めました。サイズだけはなんとなく揃っているものの、ジャンルの区分はまるでなく、宝探しみたいです。最後には、文字を追っている目がちかちかしてしまいました。でも素敵な表紙の雑誌を見つけられたので、良かったです。バスが遅れてくれたことに感謝しつつ、今度はここを目的に訪れようと誓いました。

ふと、最近の映画館は割引をしてくれる日が多いなあと感じました。もちろん、昔はもっとチケット代が安かったから、その方が便利だったという人もいるでしょう。でも、今は本当にすごいんですよ。時間帯や性別、年齢によって、多くの割引が設定されているのですから。レイトショーや午前中の一番初めの時間が安くなったり、レディースデイ・メンズデイ、シニア割などと呼ばれているのが一般的でしょうか。
映画館に行くときは、もちろんその日を狙って出掛けます。そうなったそもそものきっかけは、原作ありの作品が増えたことですよ。漫画や小説を読んで「これ面白いなあ」と思った話が映像化されたら、見に行かないわけには行かないでしょう。そして実際に行くと、まずは宣伝で予告編を見ることになりますから、そこで原作つきのものがあると、本を買ってまた上映を楽しみにし……という循環になるのです。
これぞ出版社、あるいは映画製作会社の策略？なんて思ってしまいます。でもこれで人生に楽しみが増え、生活に張り合いが増えるのだから、いいのですけれどね。ただ、素敵な作品が多い月は、お小遣いは厳しい状況になったりもするので、例の割引を使えるよう、日程を調整するのです。

偉大な作家さんが亡くなると、時代も変わってきているのだな、と思います。作品はたとえ永遠の命を得て、後の世に残されたとしても、ご本人の命は永遠ではありませんからね。まったく、悲しいことです。しかし永遠に生きることができないからこそ、文豪たちは、素敵な話を書けたのではないかと思いもします。だって、今の生活がずっと続くと思ったら、どうしたってだれてしまいますもの。たった何十年という区切りがあるから、人は輝ける……そういう考えだって、ありでしょう。
それに中には、訃報でその方の存在を知り、作品に触れる人だっていますよね。私の友人が、そうでした。書店で平積みになっているものを買ったら、亡くなった作家さんの特集としてそう置かれていたものだったのですって。「こんな素晴らしい本を知らなかったなんて」と悔やんでいましたね。ただ「時期は遅かったけれど、出会えて良かった」とも言っていました。
今は出版される本も多いですから、書店で今日見かけたものが、一か月後には書棚に並んでいないということもあるでしょう。そういう意味では、作品や作家さんとの出会いは、まさに一期一会だとも言えます。友人のように、いつになっても、知りあえることに感謝するのがいいのでしょうね。

先日、苦労をして有名になった方が無名時代のことを思いだし「お金がないと、気持ちがすさみます」と言っていました。まったくその通りですよね。よく愛がなくては生きていけないなんて言葉も聞くけれど、実際は、お金がなければ生きていけないと思います。現実でそう感じてしまうこともありますが、大富豪に見染められたお嬢様が幸福になる……いわゆるシンデレラストーリーを読んでいる時も、そう思います。
たいていヒロインは、苦労をしつつも前を向き、しかし心は寂しさや不安に満ちています。こまごまとした何らかの悩みを抱えていて、それをヒーローが解決してくれるのです。湖の流れは本当に、現実をある程度反映しながらも、最終的には読者に夢を与えてくれる、素晴らしい話だと思います。だからこそ王道の物語として、長く人々に愛されるのでしょう。
ただ残念ながら、現実はなかなかそうはうまくいきません。自らの努力や人々の協力によって、道を切り開いていく……そういう意味では、困難を乗り越えるという意味で、白雪姫ストーリーとかあっても良い気がしますね。愛に尽くす女性が主人公の話は、人魚姫ストーリーとかどうでしょう。でもやっぱり、シンデレラに憧れますが。

先日作家さんが、創造性を身につけるには、まずは多くの事柄に興味を持つことが大切だと言っていました。手っ取り早い方法は、見出しだけでもいいから、新聞を読むこと。それだけでも、世の中の流れがわかるらしいですよ。もちろん、これですべてを理解するというわけではなく、なんとなくでも基本の知識を知っていれば、そこが入口となり、それ以上のことも学びやすいということでしょう。
そういえば親戚が持っていた子供向けの新聞には、いろいろなジャンルの話題が載っていましたね。ニュースをわかりやすくしたもの、工作の作り方、とっさの英会話、歴史の漫画などです。パズルや漢字の成り立ち、身近にある化学について書かれていたときもありました。これだけ多くのジャンルが語られていれば、どんな子もなにかには興味を持つことができるでしょう。
ちなみに親戚の子は、その新聞に出ていた恐竜の記事に興味を持って自由研究で調べたら、先生にとても褒められたそうです。ちょっと大きくなった今は、化石を集めているのですって。今は恐竜と、その時代に関する本……地質などが書かれたものを読みあさっているそうで、将来は学者になるかもしれないねと親は楽しそうに笑っていました。